知道对方也喜欢她，她却发现两人没法在一起｜性别梦
文｜Ran
（本文根据受访人舒夜的经历而写作）
2021年，舒夜27岁。
此时，她已经从重庆搬到南京三年，住在大大的阁楼里，做着有时间发展爱好的工作。
爱晒太阳的两只猫，坐在书桌前练字的背影，在老街上一个人走走停停时不知不觉就拍完的胶卷，是舒夜填满空闲时间的方式。
被提问到现状时，舒夜用丰富来形容现在的生活。
可当讲起以前，她却说「一切都是在27岁时才开始变好的」，而「困惑」「后知后觉」和「一个人」似乎成为舒夜27岁前的总结。
注：我们正推动将“无性恋”正名为“无性吸引”，以促进大家认识到Asexual是关于从不或很少感受到性吸引的议题，并避免性吸引与浪漫吸引的混淆。大家可在本公众号的自定义菜单中找到关于推动“无性恋”正名为“无性吸引”的倡议理由书。
受访人舒夜。图片由本人提供（下同）
「从小，我就更喜欢一个人的世界」
当在拥挤的街道上被母亲牵起手时，当在寒冷的冬夜里母亲尝试用体温焐热自己的双腿时，年幼的舒夜总是被突如其来的抵触情绪填满。
在上下学的路上，舒夜是健谈的那一个。她爱和朋友谈天说地，分享新鲜事。
不过，她从不牵起朋友的手，而是蹦蹦跳跳地走在前面。
她不和任何人绑定在一起，也未曾拥有过「最好」的朋友。
无论在友情里还是在亲情里，舒夜总是习惯做甩开手的那一个。
她挣脱开母亲的身体，逃离朋友间的亲昵，再慢慢地蜷缩回自己的小空间里。
对那时的舒夜来说，感情是一个抽象的概念。她在书中读到过，却不曾在生活中确认过。
母亲形容她是比别人更自私、更冷漠的人，舒夜则说，她只是需要慢慢地理解和学习怎么做。
回想起来，舒夜的生活里有太多「不理解」和「不懂得」的时刻，而逃回自己的空间里，也成为舒夜面对这些时刻的习惯。
「从14岁喜欢上那个女生开始，我就一直困惑自己有没有爱人的能力」
初中三年级，大扫除时的舒夜才见到那位只存在于朋友口中的女生。
当舒夜走过班级门口，朋友的手朝着女生的方向指去时，别样的感觉便涌在舒夜的心头了。
舒夜说：「后来我才知道，我对她一见钟情了。」
但当时的舒夜并没有体会到这份感情。
舒夜只意识到自己格外喜欢和她待在一起，在不知不觉间记住她的喜好，会把与她在校门口前的巧遇写进日记里，更会不时回想起她的白衬衫。
这份特别里，时不时夹杂着突如其来的情绪。
在又一个和女生在树下一起聊天的时刻，舒夜无法避免地听到路过的行人形容她们为「好般配的情侣」。
舒夜早已不记得那次聊天的话题，更不确定对方听到这话时的表情。
采访时，她只向笔者形容当时的风，当时树叶的颜色，以及回忆起来依旧鲜艳的欣喜。
当得知自己因为0.1分而失去保送的机会时，舒夜意识到在脸颊上不停划过的泪水。
她回忆起自己是怎么离开座位，哭泣着跑去江边的。
她说：「那时我只是想到，我没办法和我喜欢的人一起读高中了。」
可是朋友和情人的界限在哪里，舒夜说不清道不明。
这份「不懂得」，直到高中时舒夜尝试联系女生的那天才正式结束。
当自己鼓起勇气在社交媒体上发送出几句问候后，舒夜便看到对方突然变成灰色的头像。
那一刻，舒夜意识到对方甩开的手，也意识到自己的爱恋。
「她让我意识到，我可能是双性恋。」舒夜从那时起便一直这样觉得。
「当我知道别人也喜欢我的时候，我却发现我们没法在一起」
舒夜的高中是在对自己性取向的怀疑中度过的。
在疑惑和探索中，她喜欢上了一名男生。
读一样的专业，分享相似的爱好，男生和舒夜有聊不完的话题。
她体会着对男生的情愫，幻想着两人的种种，但这一切却在男生积极的回应中破灭了。
舒夜过生日时，樱花早就开满了春天，男生约自己去看电影，舒夜却拒绝了邀请。
在花瓣被风吹落的日子里，舒夜躲在书店里，和胡乱的思绪一起庆祝自己的生日。
当感受到男生与自己相同的心意时，舒夜就这样回到童年中的普通一日，慢慢地蜷缩起自己的身体。
大学里有舒夜最接近爱情的时刻。
大二，挥之不去的抑郁情绪让舒夜在朋友圈打下一段段消极的文字，而L的关心成为舒夜与她熟络起来的契机。
炎热且抑郁的假期，被两人断断续续的聊天消解着。
假期结束后，舒夜和L约好一起吃饭，自然而然地变得熟悉了起来。
回忆起大三，舒夜讲道：「当时我一度觉得自己已经在恋爱中，我们做所有情侣会做的事，除了亲密接触。」
她们一起去旅行，一起去滑雪，一起在傍晚散步。
生日时，舒夜为L做了一本手工书，在每一页写满两人的回忆，在每个页脚画上Q版的她们。
直到国庆节的旅行，隔着酒店淋浴间，舒夜撇到对方映在磨砂玻璃上模糊却直白的投影。
这是舒夜第一次感受到难以言说的羞耻，还有对真实肉体的排斥。
再直到下完雪的冬天，在冷风里L把舒夜的手揣进衣兜。
哈尔滨那样冷，两只温热的手就这样重叠在一起，舒夜体会到心动，又被赤裸裹挟。
舒夜就这样惶恐起来。她奋力地一次又一次迈步，却在这一刻止步不前。
舒夜不知道是什么在阻止自己，但她坚信自己没有办法和L走向更亲密的下一步。
像体会到夏日里两人碰撞在一起的黏腻，舒夜下意识躲开了。
「我觉得都是我的原因，我的问题」
提醒：本小节包含性侵、病痛等场景描写。
当舒夜在无措的大三时光里被推着前进时，她又一次与危险相遇。
在等待去火车站的公交时，一辆白色轿车朝她开来。
按下车窗的是一位看起来干净斯文的男人，他探出头问舒夜万达广场怎么走。
好像没空理会舒夜的解释，他接着提出让舒夜坐上车的请求：「我的手机没电了，你可以导航带我过去吗？」
看着男人年轻的样貌，想到自己也正在等去往相同方向的公交车，舒夜便坐上了副驾。
两人就这样在驶向目的地的路上有一搭没一搭地聊着天，直到男人问「你是处女吗？你可以帮我吗？」，并把车停到附近的工地。
他脱下裤子，并拽住舒夜的手。那一刻，舒夜有种灵魂出窍的感觉。
她感到前所未有的冷静，觉得自己的灵魂好像飘到了车窗上。
她感受到自己就这样看着眼前的一幕幕，和5岁时被要求脱光了衣服坐在邻居家叔叔身上时的自己一样。
舒夜开始示弱，在男人打开车门锁的那一刻，她逃走了。
似乎事情一件件地发生着，但它们就这样在舒夜的冷静下被略过，直到某一天，在某一个无法预知的时刻再次被点燃。
经历过的、与生俱来的事或情搅在一起，紧紧缠绕住24岁的舒夜。
越来越坏的身体和精神状态让舒夜患上荨麻疹。一个个难眠的夜晚，她拿起针扎向每一个搔痒的位置，直到体无完肤。
辞掉工作后，又一夜无眠时，舒夜在微博里写到：「爱情对我来说，珍贵又虚幻。远望是雾里看花，近触是如履薄冰。如果可以，我想成为《海边卡夫卡》里大岛的情人。」
第二年，在妈妈的鼓励下，还被困在情绪里的舒夜一个人来到南京。
来到新的环境，舒夜感受着生活的方向，但她仍习惯性地锁住自己，好像只有不与人产生交集，才可以找到平静。
大学、家庭，过去的一切好像就这样被删除，可自责和迷茫却伴在舒夜身边。
「一切都在变好」
直到27岁，舒夜像往常一样打开视频网站，关于「无性恋」的科普视频就这样弹到舒夜的眼前。
在观看视频时，舒夜感受到从未有过的震惊。
「直到知道自己是『无性恋』，我才觉得这一切都不是我的问题。」
一直以为自己是双性恋的舒夜第一次合理化了自己的「格格不入」，原来生活中的一次次碰壁本不是错，而是闯入了不属于自己的世界。
同年，舒夜开始把自己拍摄的照片发到社交媒体上，这吸引了很多同城朋友的关注。
她开始和网友一起约拍，一起聊胶片，就这样从网络上聊到现实中。
在被渐渐打开的生活里，舒夜找回在人群中也可以享受的平静。
当挡住自我认同的云散去，当生活的路平坦起来，舒夜不再纠结于自己的以前。
「我觉得我的性吸引（倾向）是后天的还是先天的都不重要，过去（的我）变成了现在的我，现在的我也会成为未来的我的一个因素。」舒夜说道。
而现在的舒夜是什么样的「我」呢？
她说：「现在如果面对一个我感兴趣的人，即使对方是『有性恋』，我也愿意坦白自己。我接受那些还未到来的可能性。」
END
推荐
阅读
社
群
欢迎扫码联系桢棋
加入无性吸引议题交流群
性
别
梦
Gender Dream
”